体坛周报驻西班牙记者 林德诺
9月7日,打完与日本队的比赛,武磊连夜乘机返回巴塞罗那,白天便加入西班牙人的训练。联赛周末就重燃战火,他必须马上投入到属于欧洲顶级联赛的节奏中。然而与他一同面临奔波的,还有几乎整支日本国家队。
“正视差距!”武磊在多哈登机时发布的一条微博,随后登上了中文社交媒体热搜。武磊的确是中国足球的逆行者,然而或许如今已经很少有人意识到,他已经“逆行”了多达100场比赛,而新的同路人却依然遥遥无期。
多哈,机场内1比16的差距 武磊/摄
2019年,武磊跟随西班牙人打进欧联杯,在很多中国球迷眼中,这是一个很有“排面”的里程碑时刻,但也有很多人意识到,这意味着武磊在俱乐部和国家队之间的奔波。在采访中被问到此事,武磊本人倒看得很开:“这在欧洲其实是常态,如果我们整支国家队都要往返欧洲,就没人会在意这种常态化的奔波了。”
出战欧联杯的赛季,西班牙人战绩滑坡,长期处在降级区内。在当年获颁“中国金球奖”的采访当中,武磊再次提到对更多留洋球员的渴望:“我们的球员其实也可以试试欧洲次级联赛。”结果随着西班牙人降级,这句话反倒成了人们对他的调侃。倒是作为降级赛季,西班牙人在联赛的并列最佳射手,和各项赛事的最佳射手,武磊曾被中国球迷“建议”离开“排面”不够看的西乙联赛,结果他再次做了逆行者。
世预赛结束,武磊马上归队训练
“永远逆势而行”。2020年1月5日,西班牙人与巴萨一战,被不少球迷长久回忆。然而已很少有人记得,西班牙人的球迷们当日曾打出这样的TIFO。作为巴塞罗那的少数派,西班牙人是逆行者,身处只看“排面”的大环境,武磊本人也在“逆行”的方向前进着。在他身后,有人在逐渐摆脱对西班牙人、对队友的矮化印象,有人开始了解非豪门背后的艰辛和感动,有人爱上这支球队,有人开始体会欧洲足球文化。
独自闯荡顶级赛场,也意味着独自试错。武磊作为职业球员,比所有人都有资格对自己的前途进行规划,却也难免因为缺乏足够的参照,在登陆西甲和西乙初期都有过判断的偏差。我此前曾说武磊“在帮中国足球补10年的课”,但看到近邻深入国家队更衣室的留洋文化,我们便很容易明白这门课补起来并不容易。
球场再次响起武磊的名字 林德诺/摄
2020年7月8日,西班牙人正式宣告保级失败。我在社交媒体发布了一组图片,记录了当季走过的每个客场,并配上《青春住了谁》的歌词。武一帆老师曾夸奖我的“全年无差别跟队”是中国足球记者的首创,我却不想接过这张奖状:这个所谓的“创举”没那么稀奇,或许本该有先行者完成,未来也会有后来者做到。倒是这个令人五味杂陈的赛季,却以一种独一无二的姿态,永远住在我自己的青春里。住在了那段挂着媒体证件,却装满死忠球迷的热情的日子。
主场迎战比利亚雷亚尔赛前,那件100号球衣被递到武磊手中,RCDE球场时隔一年,又一次被他的名字笼罩。带着回响的“武磊,武磊”的呐喊声中,每个人都难免陷入回忆。回忆美好总是最简单的,只是我更喜欢回忆过程。我想起首个赛季与巴拉多利德的联赛,我带着中国同行们潜入死忠看台,在武磊打入首球后被高高抛起的喜悦;我想起在保加利亚的小镇客场,我看错了球队预定的出发时间,只得在赛前跑步两公里取回行李的尴尬;想到在千里之外的莫斯科、布达佩斯、伍尔弗汉普顿结识的同好;想到在西班牙人庆祝重返西甲的仪式上,看到武磊转身振臂高呼的样子,感觉自己同样释放了巨大压力。
武磊的留洋成功吗?连参照标准都没有,我们很难做出评价,只能把决定权交还给他自己。当然不可否认的是,我们每个人的青春,都与这100场交汇,而武磊本人的青春,也留在了这片对他依然神圣,却不再神秘的土地。武磊年底将满而立,但他至少还有渴望。河川转过了几个弯,也遇过了湍急困难,幸而逐渐重获信心。山外新的船帆或许刚刚启航,但人们已经意识到它的必要。武磊的现在势必会成为过往,不过他已经值得了未来,也终将变成更远的未来。