体坛全媒体记者林德诺发自巴塞罗那
说起保加利亚的城市,不会有人能想到拉兹格勒。这个人口堪堪过万的小城,却孕育了一支保加利亚的“恒大”——甚至比恒大更神奇。长期在次级别联赛中打拼,毫无存在感的卢多戈雷茨,近年几乎垄断保超,并在今年的欧联杯上成为了武磊的对手。
我和保加利亚打交道,比其余记者同行更早。由于没有欧盟国护照,我必须提前前往保加利亚大使馆办理签证。保加利亚驻巴塞罗那的使馆刚建立,它没有传统印象中大使馆的庄严,而是包下了写字楼中的一个楼层,房间里弥漫着去甲醛的香水的味道。我办签证的次数不多,这里却是服务体验最好的一处使馆。只有三四名办公人员,服务质量和工作效率却都值得打上满分。“前两天你们队里中国球员才来办过签证。”大使姐姐对我说——这不就是武磊吗!
“拉兹格勒是个特别小的城市,但我还是希望你喜欢我们的国家。”办完签证,大使馆的大叔和我说。喜欢你们容易,喜欢一个国家就难了。尤其还是在拉兹格勒,这个颇有中国90年代色彩的小镇子。
由于交通极为不便,多数记者选择与球队同机前往。事实证明我们的选择是正确的。从巴塞罗那飞抵瓦尔纳,再包车前往拉兹格勒,无疑是最为方便的路线。但即使是这条路线,也耗去了全队半天多的时间。
“Buenos días!”登机时,武磊主动和当地记者们打着招呼,从业数十年的老记者也惊掉大牙。武磊的语言水平依旧一般,但只要敢说就绝不是坏事。新上任体育关系主管的卡普德维拉,平时与俱乐部的新闻部门一起工作。贵为世界杯冠军,他竟然在球队需要的时候客串起队务的工作,帮大家搬运行李。“小伙子,你该去健身房了!”我抬行李箱时没拿稳,行李箱差点滑落下来,这位世界杯冠军左后卫笑着拍拍我的后背。
“喂,别踩草坪!”上小巴前,在机场外排队等活的出租车司机用蹩脚的英语说。但没办法,一只脚都踏上去了,只好快步穿过草坪,并报以歉意的微笑。贵为保加利亚第三大城市,瓦尔纳的机场却小得可怜。
瓦尔纳至少有讲英语的出租车司机,拉兹格勒的英语普及度则不敢恭维。随队到达驻地“卡通”酒店,小巴司机师傅却听不懂我住在哪儿——好在步行十分钟就到了。贵为拉兹格勒最好的酒店,虽然听说内部设施不错,但是“卡通”酒店的外墙却酷似20年前建成的中国居民楼。
“卡通”酒店在小城南端,卢多戈雷茨球场则在北端。记者将驻地选在了市中心,好处就是可以步行抵达两个目的地。但损失总在意料之外,不知不觉磨蹭过饭点,晚上10点以后的拉兹格勒就成了一座空城。大街上空无一人,只有市中心的赌场还亮着灯。远方的卢多戈雷茨球场,几乎成了这里最晚入睡的地方。
西班牙记者们不想冒险,便选在一家牛排馆用次日的午饭。保加利亚当地货币和欧元的汇率在1:2左右,不过如果不看货币单位,价目表上的这些数字倒是和巴塞罗那差不多。“这家餐馆大概是拉兹格勒最美的地方了。”《阿斯》的随队记者说。我咂摸了一下,好像挺有道理。
“你在找什么?”在拉兹格勒待了一天多,终于听到了流利的英语。两名从更小的小镇来上学的大学生,在这家不小的超市里找了半天,终于帮我找到了仅有的一款方便面:一小块面饼装在黄色包装袋里,浸泡上开水,调料包竟不能将汤水染上颜色。
“我们不是球迷,对卢多戈雷茨也毫无感情。”两位小伙与我闲聊,“他们太依赖那些高价外援了,青训反而做得不好。这边的小球员都不重视学习,踢球又踢不出来,这可不是件好事。”话音未落,一位穿着卢多戈雷茨外套的小球员走过来,在我们面前的路灯杆上贴了一张球队贴纸——这明明是球迷才会做出的事,不过至少他们对球队是真爱。
保加利亚信东正教。倒是在一家天主教堂外,张贴着数不清的A4纸,看起来像极了寻人启事,实则是为了纪念去世的人们。这样的纸张,在一些住家门外也可以看到。拉兹格勒唯一的景点是郊外的一座城堡,所剩的时间不足以买票进去参观,只好用谷歌翻译告诉出租司机靠边停车,远远拍下一张照片便作罢了。
赛前的卢多戈雷茨球场,几乎聚集了半座城的人群。球场自一块荒地拔地而起,走出围墙便是杂草丛生。“这绝对是世界上最好的球场!”一位球迷兴奋地对我说,全然不顾身边就是一座张着血盆大口的垃圾桶。球迷眼中,自家的永远都是最好的。
黑海沿岸昼夜温差极大,赛前大家都还能穿短袖,到终场哨响时气温就很低了。大家迅速做完赛后的工作,一路疾驰到瓦尔纳乘机返回。登顶积分榜让大家的心情都不错,小巴车里亮起蓝色的灯光,记者们则唱起了助威歌曲。“明天中国网站上的头条,会不会是‘马亲吻了首场胜利’?”早些时候听我说过“马钦”翻译成中文的意思,加泰电台的老记者打趣道。
到机场时,机场的餐厅正播放着比赛的回放,知道来者何人后,马上就换台了。球队上飞机前,达德尔叫住武磊:“Vamos amigo(走吧,哥们)!”摆渡车把最后一个登机的皮帕关在门外,全队差点把车给掀了,巴尔加斯急得直蹦,不过还是没够到车顶。我们有幸成为了瓦尔纳机场在当日的最后一架出港航班,凌晨五点抵达巴塞罗那,密集的赛程还在继续着。
也就是在昨天,由于手机误触,我又不慎拨通了保加利亚大使馆的电话。迅速按下挂断键,难免又想念起了这段旅途:还有机会再来吗?但愿有,不管还是不是拉兹格勒。这里很无聊,也有些落后。可我不仅没有因近期这里的种族歧视争议而苦恼,还认识了一群淳朴的人。人们的淳朴不能当饭吃,但淳朴的人总是可爱的。