王勤伯：托蒂，一个货真价实的角斗士，完美的罗马人

文/体坛+记者王勤伯

托蒂退役之时，才突然想起，决定他职业生涯的几场重要比赛，我曾在现场。

2002年韩日世界杯，是我第一次见到托蒂和意大利队。那张红牌，还有赛后的混合区，当时的采访环境不像今天一样拥挤，我记得托蒂说：“裁判所有决定都是错的。”

半年后，我被《体坛周报》派到了意大利，正值托蒂巅峰期。他几乎每次造访圣西罗都会有神来之笔，吊射托尔多，意大利杯决赛两次大力任意球爆射阿比亚蒂。还记得安切洛蒂赛后的话， “如果让他继续射下去，他可以进四个。”

之后，是葡萄牙欧洲杯。意大利对丹麦那场闷热无比的0比0。第二天，老摄影师博萨里对我说，托蒂吐痰要被罚。我不相信自己的耳朵，对博萨里模仿了吐痰的样子，“你说的是这个？”

2006年世界杯，我从大赛前集训一直跟随到柏林决赛夺冠。经历骨折伤愈复出的托蒂尽管不够闪光，实际扮演了关键的角色，意大利队2/3的进球和他有直接或间接关系。

此时的托蒂已是一个货真价实的“罗马之王”。一切对他都是例外，国家队有他从罗马带来的私人体能师斯卡拉，托蒂是唯一一个可以不参加新闻发布会的球员，意大利国家队禁止球员在新闻发布会和混合区之外的场合发表言论，但托蒂的话都是在晚间由他的个人装备赞助商网站发布。

托蒂不仅是罗马皇帝，他更是一个罗马人。

一个出身平凡、生性阳光洒脱、善于自嘲的罗马人。有时候他看上去英俊风流，有时候吊儿郎当，有时候慷慨大度，有时候滑头搞笑。托蒂笑话集实际是托蒂允许意大利人把各种经典笑话安插到他个人头上，然后，托蒂还请了皮耶罗、维耶里等好友一起讲。

也只有这样的性格能够应对罗马这座城市的足球癫狂，或者说，托蒂本身就生自这样的癫狂，他没有巴乔的忧郁，没有皮耶罗的乖巧，没有皮尔洛的沉静，他是托蒂，一个罗马人，他会出轨，他会拿自己开心，他会和教练不睦，他会朝对手吐痰，他会当众把私人体能师推倒在地，他会追踢巴洛特利，他会在场上遇到对方后卫影射太太布拉茜存在或不存在的艳史然后动粗，他对不完美拥有完美的虔诚，所以他是一个完美的罗马人。

意大利和西班牙一样历来是南美球员的乐土，但意大利足球和南美足球有着极大的不同，南美球员的即兴创造有很多不可重复和不可模仿之处，托蒂的神来之笔却酷似教科书，并不超越想象，而是不可思议地合乎想象，他的远距离爆射、他的点球小勺子、他的过顶传球、他的凌空抽射……

相对于足球场上的“艺术家”“诗人”等称谓，托蒂更像足球场上一个货真价实的角斗士。他拥有强壮的身体，他的技术有一种超越寻常的实用、精准、古典和大气。职业生涯末期，速度变慢状态下滑的托蒂，像罗马帝国的一些皇帝，在荣耀、衰老的交替起伏中挣扎，但他坚持也坚毅，更像一个垂老而不屈的角斗士，每个动作都引发深刻的敬意。

也是在我十多年前刚到意大利的时候，和某运动品牌意大利负责人聊天，他说：“意大利球员里最热情可爱的人，第一托蒂，第二维耶里。”在拉丁国家，热情可爱不是伪装，不是礼仪，真诚是热情可爱的基础。马拉多纳告别时说，“我曾犯过错，但足球不容玷污。”此话曾让糖果盒体育场动容。

托蒂告别亦带着老马的祝福“你是最棒的”，他坦白地告诉罗马人，自己曾每日流泪，他说并不知道如何面对接下来的人生，他说：“现在我感到害怕，我需要你们的帮助。”内心的害怕，求助的愿望——最后这句话让我们再一次看到25年来那个坦率的托蒂。或许，也是出于同样的害怕，出于害怕这样的害怕，托蒂让所有人感到不舍。