里瓦尔多：口吃男孩不被看好 没人比他的成功更难

体坛+记者小中报道

1972年4月19日，在巴西东北部伯南布哥州首府累西腓的恩克卢齐亚达妇产医院，里瓦尔多·维托尔·博尔巴·费雷拉（Rivaldo Vítor Borba Ferreira）降生到人世间。里瓦尔多出生于一个贫苦家庭，是父亲罗米尔多·维托尔·戈麦斯·费雷拉（Romildo Vítor Gomes Ferreira）和母亲马尔卢西娅·萨罗芒·博尔巴（Marlúcia Salomão Borba）的第三个儿子。

母亲马尔卢西娅是家庭主妇，一家人的生计全依仗父亲。关于父亲罗米尔多的职业，有至少三个版本。第一种说法是，罗米尔多是一名市政园丁，第二种说法是他是市政府的书记员。2016年11月24日接受葡萄牙《观察家报》专访，里瓦尔多说他父亲是圣克鲁斯俱乐部的看门人，这是第三个版本。不管是哪个职业，罗米尔多的工资收入和社会地位都不高。

1983年，圣克鲁斯足校，后排左四

费雷拉家的三R 穷人的孩子早当家

里瓦尔多出生时，费雷拉一家住在贝贝里贝（Beberibé）区，那是累西腓北部的一个区。在里瓦尔多出生之前，家中已经有了两个男孩儿。老大叫里卡多（Ricardo），老二叫里纳尔多（Rinaldo）。和两个哥哥一样，里瓦尔多的名字也以R开头。

一家四口儿，日子已经过得很艰难，又添了一张吃饭的嘴，家里的境况更是雪上加霜。不过，父亲罗米尔多却很乐观。当时，他说了一句很朴素却很感人的话：“有四个人吃的，就有五个人吃的。”

家是最能容纳人的地方。既然家可以养活五口儿人，也能养活七口儿人。六年之后，费雷拉一家又迎来了两位小公主。里瓦尔多的大妹妹叫索拉娅（Soraya），小妹妹叫克里斯蒂安妮（Cristiane）。给两个女儿起名字时，父亲罗米尔多没再选首字母为R的名字。

那时候，费雷拉一家已经离开贝贝里贝，到保利斯塔居住。保利斯塔是大累西腓地区的一个城市，相当于累西腓的卫星城。兄弟三人已经上学，里瓦尔多和两个哥哥都就读于当地的白城堡中学。穷人的孩子早当家，放学之后，两个哥哥拉着瘦弱的里瓦尔多，在保利斯塔的街上卖糖果、蛋糕、馅饼等小零食，挣一点钱来贴补家用。

父亲

兄弟三人也有一些头脑，平常是在保利斯塔的街上卖，周末他们去海滩卖。扬卡海滩是当地最著名的海滩，每到周末，如果天气好的话，可说是人头攒动。费雷拉三兄弟在那里卖糖果、蛋糕和馅饼，当然最畅销的还是冰棍和冰淇淋。

像两个哥哥一样，里瓦尔多也在白城堡学校读完了8年级。像当年的两个哥哥一样，放学之后，里瓦尔多也端着托盘，走街串巷、挨家挨户兜售小食品，来帮助父母维持那个家。当时，别人都管里瓦尔多叫瓦多，都知道他是罗米尔多家的瓦多。

当年的葡萄牙语老师阿利埃特·奥利维拉·维内佐夫还记得当年的那个害怕朗读的学生。“高声朗读，他非常弱。他很紧张，手心儿都是凉的。不过，他是一个表现非常好的孩子，比两个哥哥更听话。他的父亲对他们要求很严。”

与两个哥哥相比，里瓦尔多更沉默寡言，他不好交际，也不喜欢夜生活。大哥里卡多对他的评价是：“他在谈女朋友方面都是迟钝的。”1993年，在圣保罗州小球队莫吉米林踢球的里瓦尔多与当地一家超市的女收银员罗斯结婚。罗斯是里瓦尔多的初恋，此前他从没谈过朋友。

效力莫吉米林（后排左五）

11岁才有了第一双足球鞋 14岁之前从没吃过早饭 步行40公里去训练

童年和少年时的生活很难。按照里瓦尔多自己的说法，是非常非常难。

学校不上课时，不用当街头小货郎时，瓦多最大的爱好是在家附近一个叫宫萨冈的小球场上踢球。没有球鞋穿，瓦多和小伙伴儿们就都光着脚踢。在那宫萨冈那群光脚踢球的孩子们中间，瓦多是技术最好、最灵活的一个。皮球就像磁铁一样粘在瓦多的双脚间，他是个出色的前锋。

除了踢球，瓦多的另两个爱好是捉鸟儿和训练斗鸡。瓦多喜欢鸟儿，也喜欢玩斗鸡。那两个爱好，就跟踢球一样，给他贫苦的童年增添了无穷的乐趣。不过，家里实在是太穷。有时候，穷得都揭不开锅了。为了帮助家里渡过难关，瓦多会忍痛割爱，把自己养的鸟儿和斗鸡卖了换钱。

瓦多有着巨星梦，可小时候他一直光着脚踢球，穷得连双球鞋都买不起。直到11岁时，父亲罗米尔多才给瓦多买了人生第一双足球鞋。罗米尔多挣钱不多，还要养活五个孩子。他能够节衣缩食，从牙缝里攒出给儿子买球鞋的钱，也真的是很不容易。

实际上，父亲罗米尔多之所以给瓦多买了足球鞋，也是不得不而为之。那一年是1983年，看三个男孩儿都喜欢足球，父亲罗米尔多咬了咬牙，给三个儿子报了名，把他们送进克鲁斯俱乐部的足校学球。

上了足校，好生活也没有到来。家里还是穷，连去训练的公共汽车票都买不起。

瓦多回忆说：“一直到14岁，我从没吃过早饭。我的牙齿都坏掉了。在圣克鲁斯少年队踢球时，我身上连一个雷亚尔都没有。从我家到训练场，我连公共汽车票都买不起。我走着去，往返要走40公里。一天下来，我的腿抖得厉害，都站不住了。一到家里，我只想马上上床。”

大哥里卡多比瓦多大5岁，二哥里纳尔多比瓦多大4岁。在费雷拉家三个男孩儿中，到底谁踢得最好？对于这个问题，当初曾有不同的看法。当时，不少人认为老二里纳尔多踢得更好，未来会更有出息。对于只知道闷头踢球、性格很腼腆内向、说话时有一点口吃的瓦多，好多人并不看好。

在圣克鲁斯足校，瓦多的第一任教练和启蒙老师是马里奥·桑塔纳。只有他比较看好里瓦尔多，见里瓦尔多家里实在太穷，走路来训练实在太辛苦，马里奥·桑塔纳教练时常接济他，给他一些钱，让他可以坐公交车。“很多时候，我会给他一点钱，让他可以坐公交车来训练，再做公交车回家。只是看他触球，我就知道他未来会成巨星。”

父亲之死

1989年1月6日，或者说1989年1月7日，是里瓦尔多一生中最难过的一天。

1989年1月6日，父亲罗米尔多去上班儿，但他却没有再回来。当天那个夜晚和第二天凌晨，费雷拉一家人是在焦急的等待中度过。只是第二天早晨，有邻居收听“二号旗”电台节目，才得知罗米尔多的下落。

“二号旗”是伯南布哥州的一档交通警事节目。该节目说，1月6日午后时分，在累西腓市中心交通最繁忙的大街，发生了一起交通事故，有人被一辆公共汽车轧死。听完新闻，邻居们就到费雷拉家报信儿。后来经核实，被轧死的果然就是罗米尔多。

父亲的死对瓦多打击很大。据哥哥里卡多回忆说：“他都疯了。不过，在（父亲）下葬的时候，他却控制住了自己，他没有哭。他只是看着，一脸的愤怒。”

当时，里瓦尔多想放弃足球。据母亲马尔卢西娅回忆说：“他想放弃足球，他想上班儿以帮助家里，就像我们所在的地区大多数孩子所做的那样。”

不过，在母亲和两个哥哥以及队友们的劝说下，里瓦尔多最终还是决定继续踢球。

被教练涮了下去 一直吃不饱饭射门没力量

还没有从父亲去世的悲痛中走出来，里瓦尔多又遭遇当头棒喝。在圣克斯足校，里瓦尔多已经学了6年球。1989年时，他已经17岁了。去圣克鲁斯梯队参加考试，他没有通过。

圣克鲁斯青年队时任主教练是罗伯托·马代拉，昵称贝蒂尼奥。贝蒂尼奥1970年代曾效力圣克鲁斯，场上位置是进攻中场。1982年退役后，贝蒂尼奥成为圣克鲁斯俱乐部梯队的主教练。

对于瓦多为什么没被涮了下去，贝蒂尼奥的解释是：“他是一位非常聪明的球员，但由于出身不好，家里实在困难，挨过饿，他没有力气，他的射门力量非常小。当时，共有50多人参加考试，他只是中等水平。我承认，把他涮了下去，我犯了个大错。但不管是谁，跟青少年球员打交道，一个人很容易看走眼。”

没通过圣克鲁斯的考试，里瓦尔多就去了保利斯塔当地的球队保利斯塔诺。在保利斯塔诺梯队呆了一年时间，里瓦尔多表现出色。保利斯塔诺与圣克鲁斯打比赛，里瓦尔多梅开二度，帮助球队取胜。

那时，贝蒂尼奥后悔了，他想让里瓦尔多到圣克鲁斯踢球。贝蒂尼奥回忆说：“我们输给了保利斯塔诺，他进了两个球。赛后，我问：‘’那个又高又瘦的家伙是谁？”

可是，嫁出去的女儿泼出去的水，之前不要人家，现在又想把人家弄回来，有那么容易吗？可天无绝人之路，也该里瓦尔多重返圣克鲁斯。圣克鲁斯俱乐部发现，尽管在保利斯塔诺踢球，但里瓦尔多实际上仍是圣克鲁斯的人，他的注册关系还在圣克鲁斯。于是，里瓦尔多又回到了圣克鲁斯。

效力科林蒂安时

他的成功最难能可贵

1991年，里瓦尔多升上圣克鲁斯一队，他拿到了人生第一笔工资。工资不高，只有170雷亚尔。按照当时的汇率，也就约合85美元。不过，里瓦尔多已经很满足。更让他高兴的是，那以后，他的工资一直在涨，后来去了欧洲，年薪最高时可达数百万欧元。

1992年时，里瓦尔多的工资确实涨了，但也不过是400雷亚尔。实际上，在圣克鲁斯，里瓦尔多踢得不顺心。他不被重用，球迷们也不喜欢他，总是嘘他。对于里瓦尔多的批评主要集中在两个方面：他速度太慢，他纪律性太差，战术素养太低。

在圣克鲁斯没有出路，里瓦尔多才远走圣保罗州内地小球会莫吉米林。没想到那一走，还走出了机会，后来他竟然成长为一名巨星。但由于内向、沉默寡言、不会讨巧等性格的弱点，里瓦尔多职业生涯受到过各种不公平对待。他成长为巨星，最后取得那样大的成就，付出的比所有其他人都更多。从这一点来看，里瓦尔多最值得人佩服。

效力帕尔梅拉斯时（后排左四）