段旭：二十年如一日 邓肯离开了，邓肯一直在
文/段旭
邓肯说，他这晚赢了很多场赌局——“我没穿牛仔裤，我穿了外套，我还发言超过了30秒钟。”
前两天大伙儿就在猜：球衣退役仪式，邓肯会说些什么？或者简单一点，邓肯会说多久呢？
波波维奇猜他会说个两分钟。肖恩·埃利奥特，今天仪式的主持人，并不相信，他说：“如果超过一分钟，我们都会被吓到。”
把大段的沉默和空白算上，邓肯也只说了四分来钟。
是的，超过了30秒，超过了一分钟，却还是很邓肯。
事实上，刚开口他就说，如果只要把大屏幕上播放的视频里那些话念完就好了。
要让他选，他会宁愿不要这样一个仪式。坐在那里，看着教练和队友，当着现场差不多两万人的面，变着花样夸着自己，邓肯并不那么自在。
然后他站起来说：“我从你们、从我队友们身上得到的更多，比他们所说的他们从我这儿得到的还要多。”
肖恩·马克斯知道会是这样。他现在是篮网队的总经理，以前既和邓肯当过队友，又在马刺当过训练师和助理教练，他太了解邓肯了。“不想要欢送，什么都不想要，”马克斯说，“这从来就跟他无关。”
邓肯没有其他超级明星身上常见的那种“自我（ego）”。
深藏自我，拥抱队友。这八个字，并不像说起来那么轻松，它实在太罕见了。
这样一个属于他的夜晚，邓肯会伤感吗？
吉诺比利说：“他总把这些控制在心里，并不等于他没有情绪。”
仪式上，帕克、吉诺比利、波波维奇先后发言，先后哽咽。轮到邓肯自己，终于，他也一度哽咽。
没有谁费劲去陈述他们赢得的比赛、拿到的冠军，他们说起的是瞪大的眼睛、洗手间响起的电话、客场的胡萝卜蛋糕，还有邓肯搞出来的恶作剧。
和外人在乎的不一样。他们更在意的是那些你中有我、我中有你的时光，他们更在意的是相互陪伴，相互影响，相互让对方成为更好的球员、更好的人。
波波维奇接受采访的时候会说：“我们每次去吃饭，都会举起酒来，为他干杯。我们说：‘谢谢你，蒂米。’”
而邓肯也谢谢他们。
波波维奇在仪式发言的收尾中说，他能给蒂姆·邓肯最重要的评价是：“我可以诚挚地跟已故的邓肯先生和邓肯太太说，他现在还是那样一个人，跟他刚刚进来的时候一模一样。”
你并不觉得这有多重要，你并不能体会这句话里头包含着怎样丰富的含义，你并不在乎，因为你并不是他们。
你并不是邓肯。
邓肯1997年被马刺选中，把马刺变成过去二十年里北美所有职业体育联盟胜率最高的队伍，拿了五个冠军，现在他退役了，他的球衣号码也退役了，他却仍然是那个“跟他刚刚进来的时候一模一样”的邓肯。
这是邓肯之所以为邓肯、马刺之所以为马刺的原因。
邓肯离开了，邓肯一直在。