武一帆欧洲杯日志（六）：足球、歌剧和鞑靼牛肉

很多年来，“憨豆先生”在高级餐厅为自己庆生，点了“鞑靼牛肉”却吃不下去的情景让我对这道特别的菜肴十分好奇。在西班牙这些年，我没见过任何一家餐厅供应“鞑靼牛肉”。加利西亚人讲究吃轻微腌渍过的牛排，但对生牛肉馅配拌生鸡蛋的生猛吃法完全不感冒。结果，我和“鞑靼”的第一类接触果然在它的发源地法国达成了。很好吃，只是到最后有点勉强——那一大坨肉馅，换算成汉堡肉饼大概相当于三个“巨无霸”。

看似粗野的鞑靼牛肉实际味道极其细腻

“鞑靼牛肉”其实和中亚草原上的鞑靼人没半毛钱关系。在“文明世界”，吃生肉是野蛮文化，这帽子必须扣给游牧民族。反过来看，高福利高教育水平的国家就一定文明，是吗？我算是见识到一些瑞士球迷的厉害：成群结队地在行进中的地铁里蹦跳，车厢左摇右晃，让人心惊胆战；随手乱扔垃圾，将啤酒瓶随便丢到机动车道上；两个膀大腰圆的小伙子，两杯黄汤下肚，冲着你的耳朵嘶吼，用胳膊夹着你的脖子；半夜里破坏公共设施、骚扰市民……同样是在里尔，那天的斯洛伐克人和俄罗斯人安静的像女王侍从，哪有点战斗民族的样子？

当然，那依然只是一小撮捣乱分子。瑞士球迷普遍过分活跃、话多，也蛮搞笑。他们能在5秒钟内完美重复你教他们说的汉语，把自己打扮成“费德勒的奶牛”，或是聚精会神地以跪拜姿势将满杯啤酒放在地上，一滴不洒。我很期待在现场听到“yodeling”，就是起源于阿尔卑斯山区的真假声民歌唱法。《音乐之声》中“孤独的牧羊人”就是一首模仿yodeling的歌。然而瑞士人的助威歌曲相当单调，只有那么一首改编过的“Mbube”。这首歌最早由南非人索洛蒙·林达和他的“夜莺组合”在1940年代创作演出，后经美国乐团The Tokens演绎成为传世经典，并被选作《狮子王2》的配乐。说来说去，狮子和阿尔卑斯奶牛似乎扯不上关系。

缺席本届大赛的瑞士国脚齐格勒有球迷代表现身

就好像足球和歌剧也扯不上关系。我在里尔的住所临近老城中心，名字就叫“歌剧院饭店”。里尔歌剧院是个挺气派的新古典主义风格建筑，散发着白色大理石的耀眼光辉，让人想起罗马的维托里亚诺。两者的设计建设年代也相近，代表着二十世纪初的奢华理念。里尔位于伦敦、巴黎和布鲁塞尔之间，又地处平原地区，几乎每次爆发战争都会成为牺牲品，数次被洗劫摧毁，所以相比其他欧洲古城来得更年轻，地标建筑大多只有一二百年历史。特殊的地理位置在战时显得尴尬，在和平年代成为它快速发展的基础。里尔如今是西欧各国的交通枢纽和工业核心区。

查了一下里尔歌剧院的演出日程，2016-17季的歌剧演出从九月份开始，包括罗西尼的名作《灰姑娘》和维瓦尔第的《本都女王阿尔希尔达》。然而最近这边的主题全是足球，歌剧院大门紧锁，我偷空看戏的希望幻灭了。法国音乐家中，拉威尔和德彪西的作品对我影响很深，更不要提比才的《卡门》。这是部一个法国人写著（梅里美），另一个法国人改编（比才）的西班牙故事。在一袭红裙的卡门舞进“堂何塞”们的心灵之前，歌剧舞台上要么是轻浮浅薄的才子和佳人，要么是矫揉造作的神祗和贵族。在踏上安达卢西亚赭红色的土地之前很多年，我借那个英年早逝的天才作曲家之手，认识了塞维利亚的卷烟厂、高傲的斗牛士和风骚的吉普赛女人。

豪华气派的里尔歌剧院是这座欧洲文化首都的地标建筑之一

仍是可惜，这些在我脑中与足球混杂在一起的文化碎片很难在球场内外捕捉到，只存在于遐想和比喻的语句间。足球从一开始就是大众文化，商业时代愈发天下大同。发展到现在，声势越来越大，却有百样材料进一锅老汤的趋势，看似不同也没太大差别。当然，指望意大利人个个都会几种声乐唱法，和西方人以为中国人个个会功夫一样天真。可我总记得那年看意甲，摩德纳看台上的球迷歌曲，比“O Fortuna”还震撼、动听。我仍以为足球是一种歌剧，足球场是一种歌剧院。最后发现“鞑靼牛肉”没有“鞑靼”，“葡萄牙早餐”也不管饱。不管肚子的饱。